相约在大理---刘立耘

“我们说好了，就10月下旬，大理见！”

8·24厦门同学会上宣告益善基金成立，之后有五位同学奔赴大理与王峥嵘同学汇合走访贫困高一学生家庭。看到微信上传来的艰险与感动，我的心痒痒的，一直在和李同新理事长“乔”（台湾用语）时间，终于定下了这个郑重的约定。虽然其间工作和生活中有各种忙乱，2013年10月24日，我一身轻装，踏上了2500公里的航程，开始了这次特殊的休假。

由于首个航班延误一个多小时，我在昆明机场转机的时间所剩无几，先行从上海抵达的杨上凤、昌山同学特意在安检口等我，让我的心踏实了许多。好在有同样行程的旅客帮忙，先拿着我的身份证去办理换票手续，等我提了托运行李和他碰面，发现人家居然是高级军官和教授，于是借光通过VIP通道快速安检，我们和两位同学终于登上了同一班飞往大理的班机。这个有惊无险的小插曲让我感慨，生活中我们需要互助和互信。同时，我也隐隐担心，自己，还有益善基金，到底能不能得到大理孩子们的信任，我们的爱心之举究竟有多大的助益？

郑重的承诺

大理用明媚的阳光拥抱了我们，一扫天气预报中的阴霾雨雾。同新和司机小李热情地带着我们到洱海边感受和风与暖阳。一身笔挺西服的同新告诉我们，等待我们的首先是下关一中当晚的“益善薪火传人助学计划启动仪式”。

走进下关一中，这所位于闹市的学校安静从容，整洁明净，有一种“腹有诗书气自华”的风范。作为大理排名前三的高中，这里汇聚了整个县的精英学子，校长和老师们介绍起来自然底气十足。同新已经多次来过这里，他轻车熟路地带着我们在校园里走走看看，教学楼、运动场、图书馆让我们重温校园的气息，学生食堂丰富可口的晚餐更是勾起舌尖上的回忆，更重要的是，我们体验了孩子们在学校的作息和生活，了解到我们资助每个高一新生一学期2000多元的学杂费和每月450元的生活费，是经过精心测算的，前期准备工作中的用心可见一斑。

晚上六点多，我们在会议室见到了20个受助的孩子，穿着校服的他们很难辨别，但同新一一叫出了他们的名字，熟稔得像家人一样。在校方特意拉起的红色横幅下，我们围坐在一起，同新和校长先后致辞，我也作为这一批助学同学的代表发言，表达益善基金帮助品学兼优的贫困学子不求回报，只求有益的初心。孩子们的年纪和我女儿相当，高原的阳光风雨让他们的肤色稍显黧黑，繁重的课业也让他们稚嫩的双肩更加单薄。可是，当我们的视线交汇，微笑所传达出来的温暖，彼此都能感受得到。

孩子们和益善基金、校方签署了助学协议。虽然未达到法定年龄的学生签署的协议不具备法律效力，但是同新强调，这是契约精神的体现，而我们要求孩子们的只是每年给辅导员写两封信汇报近况，辅导员不一定是捐助人，而且也受到经过讨论确定的《辅导员守则》的严格限制，一切都要照章办事。我有一种感觉，我们给予孩子们的远远不止经济的扶持，还有人格的尊重与价值观的引导。

同样的启动仪式第二天也在洱源一中进行。不同的是学校更加隆重地放在小礼堂里进行，县教育局的领导和学校的骨干教师也到场观礼。当地电视台闻风而动前来报道，这一次我们选择接受采访的原因，是希望让本地的观众了解我们的善举之后，能够感受到社会人士的助学热情。不过最打动我的，是王峥嵘同学过去的老师，现在的赵副校长一个小小的举动。他一一介绍每一位同学的姓名和住址，然后大家逐一上前签字。同新和每个同学热情握手，送上加油打气的话语。这20个孩子不再是面目不清的一个群体，而是真真切切的20个家庭未来的希望，也是我们走访的具体对象。

马蹄莲和烤土豆

10月25日周六上午8点，我们准时出现在洱源一中的校园内。适逢高一新生家长会，学校里人声鼎沸，热闹非常。学校已经事先通知我们要走访的14个学生的家长在家等候，但是还是有个别家长在此之前就到达县城，山高路远让他们不得不提前动身，而这也是个别同学家没有纳入走访行程的原因。

“大理王”峥嵘同学好不容易从忙碌的工作中分身，按照他和同新做的计划，昌山和我一组，峥嵘协同上凤，同新独立作战，我们兵分三路下乡。我们的车里带上了要回家的两个白族孩子：马付松和杨锦玉。一路闲聊，原来他们都是炼铁乡人，初中同校，还同分考进洱源一中，可算巧合。路上我们捎上了在道班等候的马付松的妈妈，我问她家里种什么庄稼，她回答说是包谷和土豆，我半开玩笑地说午餐就在她家吃这个。

山路弯弯，没出县城多远，我们就上了云雾缭绕的盘山公路。浓雾笼罩，能见度不到二十米，气温骤降了许多，我身上的羊绒衫也难敌寒意，大家都有些晕车反应。一直闷声不响的杨锦玉终于忍不住了，接着是马付松的妈妈。当我们停在山路旁休整时，其他两辆车也同时来到，原来今天的路线方向相同。到了分岔的路口，我们调整了分工，峥嵘、同新、上凤并作一路，小李的车带着昌山和马付松母子，我和杨锦玉坐洱源一中马师傅的车。

进入炼铁乡，路旁的包谷地和烟田中不时出现“救灾专用”的蓝色帐篷。今年3月3日，大理白族自治州洱源县发生5.5级强震，震中就在这里。杨锦玉的家翠屏村三江社位于地势较低的河谷，当她再一次因为晕车停下休息时，我们正好可以在小雨中俯瞰这个离校两个多小时车程的小村，山坡下，河滩间，山体滑坡的痕迹还在。司机马师傅曾经多次随学校老师家访，对这一带很熟悉。停车在村委会旁，沿着两米宽的村道，我和锦玉打着一把伞并肩回家。

房子有年头了，土墙是灰黑色的。走下一道斜坡，往左拐，进了大门，眼前是个石头铺地的院子，锦玉的奶奶和小婶婶正在将垫圈的稻草扫成一堆，几只大小不一的鸡在其间寻寻觅觅。家里的格局一看就是顺势而为，没有白族传统民居“三合一照壁，四合五天井”的规整，像是两把曲尺围拢而成，大门右边的那把曲尺，是牛棚猪圈和小叔叔家的两层三开间房子，大门左边这把，则是地震中倒塌的厨房和锦玉家更老旧些的房子。两排房子中间有个通道，通向后院的菜园。

益善基金的申请表上说明锦玉的爸爸在吉林隧道工地打工，妈妈在家务农，弟弟上初一。锦玉的妈妈可能没想到我们来得这么早，赶街未归。80多岁的奶奶和我语言不通，吩咐孩子们倒上茶水，搬出小马扎让我和马师傅坐下歇息，比比划划大致认识一下，又忙活去了。爷爷出现之后，也赶着3头牛放牧去了。我让锦玉带我参观她的家，堂屋里除了一台老式的电视机别无长物，锦玉指着一面空墙有些兴奋地告诉我，那里原先贴满了她得的奖状。楼下西厢房是锦玉和奶奶的卧室，一张床上的被褥已经捆扎起来，由于路途遥远车费不菲（来回近40元），锦玉一个月才回家一次。登上二楼，一屋子凌乱家什中，廊下晾晒的一箩红辣椒和一箩白菊花分外抢眼。锦玉露出难得的笑颜，一口白牙非常漂亮：“这是我种的花，奶奶刚帮我采下来的。”后院的粉蔷薇和马蹄莲也是她的作品，给这个贫寒家庭添了几抹亮色。

时间接近中午，锦玉的妈妈还没能坐上班车赶回来，锦玉在火塘生起火，我们围炉闲话。这个像马蹄莲一样纯洁恬静的女孩告诉我，她喜欢种花，将来希望学习园艺。我注意到她善于调理花草的手上有针眼和青紫，原来这几天她感冒了。我跟她聊起校园的生活，让她注意饮食和休息，保持乐观和开朗的心情，还给她留了手机号码，希望她将来和我联系，和我家闺女交朋友。

锦玉的妈妈带着歉意赶回来了，我请她坐下，向她介绍了益善基金和自己的来意，告诉她孩子的高中三年我们来负担费用，以后每个月5日会打到卡上，家里可以稍稍喘口气。这个朴实的农妇普通话不流利，只是一遍遍地说着“谢谢，谢谢！”由于之前已经了解到这里的农家一般日食两餐，上午十点多吃早午饭，午餐就免了，为了不麻烦这家人，一起拍了一张全家合影后，我和马师傅以与其他同学汇合为由告辞。锦玉妈妈拿出一袋苹果塞给我，我拿了两个，领了她的心意。锦玉也从火塘里扒出两个烤熟的土豆，原来这个有心的孩子默默记下我在车上的笑言，一早就煨在炭火里。奶奶夺过来拍打着上面的灰，叫她拿张纸包起来给我带走。我在母女俩的陪伴下走出村庄，揣着这两个温热的土豆，像揣着两颗滚烫的心。

金色的包谷

第一家的走访由于单枪匹马，没有经验，自己感觉有些生涩。好在后来就跟大部队行动了。在上午分道的地方，昌山的皮鞋和裤管和小李的车轮一样沾满泥土等着我，原来马付松的家有一段两三公里的土路，雨天泥泞，得靠步行，车子还差一点就陷在泥里下不来。同新和峥嵘也回来了，带着在大眼美眉王建仪同学家被热情款待的兴奋。大家交流了几句，又登车前往峥嵘的老家凤羽镇，开始下午的集体走访。

走进王锦燕家所在的雪梨村一社，一位妇人满面笑容地迎上来，原来是她的母亲。进了家门，我们眼前一亮。不大的小院拾掇得很整洁，房檐下，土墙上，整齐地挂着一串串金色的包谷，这是牛棚里那只毛色健康的奶牛的饲料，却成了我们六位同学首度合影的绝佳背景。王家妈妈种包谷，挤牛奶，勤勉劳作，脸上的笑容让人忘却孤儿寡母生活的不易，感受到她的坚强和乐观。

我们在院里围坐谈心，一只孱弱的小猫在脚下流连，声声叫唤勾起人们心底的爱怜。锦燕低着头，心事重重的样子。拉家常同新有经验，“在实验班还是平行班？”他详细地问起锦燕的入学成绩，段考排名，伙食标准，学校里有没有朋友，特别是现在有没有什么困惑，果然，孩子有心事：拿到益善的助学金，压力也随之而来，担心成绩下滑，对不起大家。我们这个史上最强大的家访团一起劝导她，就算没有益善的帮助，妈妈也会勉力供她上学，这个意外的支持是个人生的支点，我们也没有硬性规定成绩要名列前茅，只要学习态度端正就会持续得到资助，而压力如果不能转换为动力，还可能会影响学习效果。希望她体会母亲和我们的苦心，放下包袱，乐观面对，积极进取，努力就好。锦燕起先咬着嘴唇，强忍着快掉下的眼泪，之后慢慢抬起头来。当我们走出小院的时候，她的脸上已经露出了和妈妈一样灿烂的笑容。

一桌好饭等你们

不知道李灿梅在村口翘首等了多久，我们一行刚到达江登村二社，她很快发现了我们，带着我们走进她家。和她父母、弟弟一起在家等候的，还有她亲手做的一桌饭菜：红白相间的小炒肉、金黄的炸土豆条、一青二白的菠菜豆腐汤，这是当地最丰盛的菜色。

“来，快坐下吃饭！”可是，看着空空的牛棚和凋敝的院子，我们不忍心动筷子。一问得知，他们家养奶牛不成功，亏了一大笔钱，生计很艰难。峥嵘介绍说，养奶牛赚的就是个辛苦钱，一家两三亩地收的包谷，刚够喂给牛吃，每天挤两次奶，也很费工。万一遇上病牛或出奶少的牛，只能怪运气不好。

灿梅家就不幸中招了。益善助学团队一行人的到来，可能给这个院子带来久违的热闹。我拿起门坎前的小农具，向李家人请教如何给包谷脱粒，费了半天劲才剥下一排，大家打趣一番，气氛轻松了不少。孩子的父母忙着奉茶敬烟，小弟弟难得不太怕生，转动着大眼睛回答客人的提问。一家人感谢我们伸出援手，解了燃眉之急，我们也劝慰他们要坚持下去，将来孩子长大出息了，就是这个家的新希望。

离开的时候，桌上的饭菜还没动，灿梅和父母很不安。我用手拿起一块炸土豆，故意吃得津津有味：“颜色很漂亮，我早就想尝尝了。你们看，我吃了啊。嗯，手艺不错！”

结束第一天的走访，我发现并不需要实地验证这些孩子的家庭困难，他们和学校老师都是实在人，我们更多地是和全家人谈心，传达来自社会的善意，鼓励孩子勇敢地面对家庭的困难和学业的繁重，敞开心扉，放下包袱，自立自强，实现自己的梦想。

救命要紧

第二天的安排是同新和我一组，坐上小李的车，前往相对较远的三营镇走访三户人家。

小李下车问路的时候，同新坐上了驾驶席。这一路，老班长和新理事长亲力亲为，对孩子关怀细致入微，对学校工作直言不讳，投入程度超乎我想象。峥嵘是我们和当地的纽带，两所学校都有他的老师亲自主导这项工作，让我们非常安心。大局长暂时放下接待高层领导的公务，按照计划表，一个个给家长打电话用方言联系，还要操心其他小分队顺利与否。他们单位的司机小李，身兼驾驶员、翻译、向导、摄影、后勤保障等多项职能，一路相伴，成为益善团队不可缺少的成员。他每次问路都下车走到老乡跟前，始终面带笑容，这是因为怀着感恩和感动。我们所到之处，当地人也都热情相待，没有城里常见的戒备和冷漠。我不禁想起一句话：“当你做一件对的事的时候，全世界都会来帮助你的。”

这一天我们就遇到此行最急需帮助的学生。杨灼铜的爸爸在永乐村乐善二社的村中心接到了我们。这个高大的男人因为触电缺损了右手的两根手指，只能放弃县食品公司屠宰生猪的工作，拿200元的低保金，回到村里因为没有土地，在村里摆摊卖猪肉为营生。他的妻子去年因乳腺癌不幸离世，治病三年花去28万多元，至今还欠账1万多元。去年杨灼铜患了胸膜炎，治疗过程中发现竟然还有先天性心脏病，房间隔缺损，需要进行手术。五万元的手术费难住了这个遭受一连串打击的家庭。同新和我面对医院的诊断书，心情很沉重，没想到这一家还有比生活困难更急迫的事情。“活命比什么都要紧！”我们把诊断书拍了下来，用微信发给杨上凤，正巧她先生张医生是上海东方医院的胸外科专家。我们承诺会帮孩子咨询专家，定出治疗的方案，尽力治病救人。

灼铜穿着新毛线衣和球鞋，家里的小院也整理得很清爽，堂屋里的母亲遗像却告诉我们，这里已经失去能干的女主人了。“会不会觉得命运对自己有些不公平？”同新的问题换来轻轻的点头，“还记得吴缨阿姨上次给你们讲的她在日本打工时的故事吗？她坚持了三天，每天就靠一个小面包维持，但是她知道坚持到第四天发工资了，就有希望。”当我们一起背诵“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”灼铜的声音渐渐大了起来，腰杆也挺直了。

没过多久，张医生的消息传来，这不是个复杂的手术，东方医院也曾经做过500多例类似的公益手术，寒假时，就可以接灼铜去上海治疗了。杨上凤也因为这个特殊的情况，主动申请担任杨灼铜的辅导员。不管是心脏上的漏洞，还是精神上的空缺，我们都希望，能帮助他一起弥合。

我想当老师

我们特意请灼铜带着我们去往同村的汉族女生杨相烨家。这一家也失去了他们的顶梁柱，父亲因为心脏病去世了，家里欠了几万元的外债，单靠母亲种包谷养奶牛供高三的哥哥和高一的相烨读书。母亲说话的时候有点喘，她拿出了医保卡和病历，还有常用药，原来她患有哮喘病，和糖尿病的奶奶一样需要长年服药。

让我们欣喜的是，相烨是个开朗的女孩，微笑中透着自信，也许是母亲上过几年学的缘故，这家人的精神状态比较健康向上。“爱笑的女孩运气都不会太差！”我鼓励相烨要勇敢地面对暂时的困难。当我们问及她的兴趣和理想，她喜欢数学，打羽毛球，也喜欢下围棋和看书，而她的理想是当一名老师。“你的学生一定会喜欢你！”我们祝福她得偿所愿！

彝家山寨的款待

这一天走访的第三个学生有个好听的名字叫艾梅树，这是我们遇到的第一个彝族学生。在好几个路人的连续指点下，汽车在盘山公路上越爬越高，山坡上土层很薄，大树难以扎根，只有大片的草地。进入南大坪村四组村庄，两个农妇赶着一群山羊迎面而来，这里的生计看来与山下坝子上有所不同。

艾梅树和爸爸在家，外婆和妈妈放羊去了，兴许就是村口碰上的那两位。艾爸爸是个精干的小个子，他用我们听不太明白的话讲述他曾经遭遇事故手臂受伤残疾的故事。小李告诉我们，他讲的方言只有这个村使用，和山上的彝族山下的白族差别不小。这个村庄藏在半山腰上的竹林大树中，小溪潺潺，景致还不错，艾家的房子很旧，可是八九只小羊羔和小狗给小院增添了很多活力。

在院子里聊了一会儿，梅树就到旁边的厨房去了，我跟着钻进低矮黑暗的厨房，火塘上一把水壶烧得漆黑，咕嘟咕嘟煮着什么，柴灶上一口直径一米的大锅冒着热气，梅树利索地打进一个个鸡蛋，今天看来要在这里吃午饭了。

忙着做饭的同时，她的嘴也没闲着，告诉我爸爸受伤后，初中毕业的哥哥跟着舅舅到江苏打工去了；家里养了一群羊，今年下的羊羔存活不多；平时回家坐班车到山下，再走一个多小时山路，可以省点钱；妈妈外婆放羊一去就是一天，在家时一般都是她做饭。这个健谈的孩子还告诉我，她特别喜欢画画，“有一次放羊，带着本子画画，结果羊都跑了！”她的梦想是将来学习服装设计，“我喜欢画漂亮的衣服！”我赞许他们的民族服饰色彩对很鲜艳，希望她将来设计的服装也能注入民族特色。可是，梦想的路上有个小小的障碍，“我的眼睛两三年就得一次结膜炎，很痛！”爸爸带她看过，可是反复发作，有点心烦。我建议她平时注意用眼卫生，下次再发病时一定要去大医院仔细检查确诊。

饭做好了，小炒肉、青菜汤、煎鸡蛋、蒸腊肉、腌李子，水壶里煮得绵软的荷包豆，居然还备了啤酒。这未免太丰盛了吧？我们正嘀咕着，进来了四条汉子，原来，他们是后山上正在帮艾家盖房子的四个木工兄弟。“这就难怪了！”同新悄悄跟我说。和师傅们聊天得知，盖房子需要30万元左右，材料还好说，工钱可是要真金白银往外掏的，每天还要管师傅的饭。以艾爸爸的年纪，盖房子已经有些晚了。

吃饭的时候，梅树没有上桌，推说已经吃过了。小李后来告诉我们按这里的风俗女子是不上桌吃饭的。我有些担心梅树将来也辍学打工，艾爸爸却说，不会的，孩子能念书就会让她念下去。

山上的气候使得作物晚熟些，这一回，临走的时候，我得到了一大兜的煮包谷，是艾爸爸特意去地里摘的鲜玉米，他用头顶着竹筐背带的形象让我印象深刻。等艾家新屋盖好的时候，争取再来看看吧。

晓龙快长大

这顿午餐我吃得很满足，下山路上还趁热品尝了一根玉米。虽然没有同新“7天7只鸡”的待遇，但是同样收获了大理人的热情。不过，这不是我们走访的终点，到县城和峥嵘小队汇合后，我们一起前往位于茈碧湖镇炼城村的杨晓龙家。

晓龙年幼时母亲因病去世，父亲也离家出走了，当时弟弟才两岁，是外公外婆和亲戚们把兄弟俩拉扯大的。也许是身世可怜，虽然他中考成绩几乎在洱源一中新生中垫底，本来不属于品学兼优的资助范畴，但是学校老师还是向我们推荐了他。

当我们走进杨家，发现这真是个大院落，好几户住在一起，人丁兴旺，妇女们忙着捆扎包谷，小宝宝快乐地在学步车里滑行。外公外婆六十出头，身体硬朗，外公识文断字，很有威信。晓龙是个帅小伙，和弟弟一样透着一股机灵劲。外公投诉他，说他自从迷上手机游戏成绩就退步了。我看了看资料，发现他1999年出生，才14岁，这个年龄的孩子自控能力确实不够。“你现在排名靠后，只要你努力，一定是进步最快的学生。”晓龙的资料里说他想成为企业家，同新、上凤比较有发言权，他们用亲身经历告诉他，没文化没素质，当企业家就只能是梦想。叔叔阿姨们纷纷勉励他要专注学习，挖掘潜力，早日回报长辈的养育之恩。

走出最后一家，我们都有些感慨。缺乏父爱母爱的晓龙没有悲观消极，是其他亲人的关爱托住了他。益善基金的帮助，应该也会给他的人生注入一股正能量。

施与受之间

回到我们住的九气台宾馆，我意外地接到总台的电话：“你们是来助学的吧？学生杨超然的家长来找你们，要请你们吃饭。”我转告了同新和去过超然家的上凤，让他们出面去谢绝。没想到过后不久，我的房门被敲响了，两个男子拎着好多礼盒，不由分说地闯进来：“我们是杨超然家的，你们不肯吃饭，那就这样了！”把礼物往房里一放，一阵风似的就消失了，我连反应的时间都没有。后来才知道，杨超然也失去父爱，这是舅舅替打零工挣钱的姐姐来答谢我们。那些土特产是当地产的果脯，饱含着山里人的一片心意。

这一路行来，我们脚下沾着泥土和牛粪，心情却像高原上的蓝天白云那么清朗。跳出了常规的生活轨迹，我们和大学同学重新聚首，再度出发，寻找社会价值和人生意义。每个孩子都像茈碧湖里的茈碧花和湖边的格桑花一样纯洁美丽，在给予他们帮助的同时，我们何尝没有收获尊重和感动。我们感叹农家生活的艰辛，应试教育的沉重，为孩子们的未来忧心忡忡，我们希望能从乡村教育的细节入手，帮助当地的孩子成长得更加顺畅。

随后的两天，我们走访了洱源职中、新联完小、海西小学、石岩完小、三营一中等，全面了解当地的教育现状。同新特别关心残疾特困学生的出路、乡村代课教师的待遇、低幼儿童的阅读习惯养成，带着这些问题，我们做了一些乡村调查，商议在每年的经费中留出一部分应急救助，我们走后同新还特意住到石岩完小，带着书籍测试孩子们的阅读兴趣以决定将来捐赠的书目。至于发展农村经济，同新也有了自己的新思路，和中国青少年基金会的人士一拍即合。

当我回到福州，凑巧看到最新的《新周刊》发表了封面文章《大理，让人变小》，大理是悠闲宁静的所在，也是包容开放的地方，这里是公益组织的“延安”，也是教育改革的“井冈山”。因缘巧合，我们也有幸参与其间，和有缘人做欢乐事，我的耳边一直回荡着同新说的话：“我们在做一件对的事情！”